清代学者赵翼《陔余丛考》主张“十二相属起于后汉”，广罗材料以证之：
十二相属起于何时，诸书皆无明文。《韩文考异·毛颖传》“封卯地”注谓:“十二物未见从未。”又，朱子尝问蔡季通十二相属起于何时，首见何书？季通亦无以对……王子年《拾遗记》：郑康成梦孔子告之曰：“起起，今年岁在辰，明年岁在巳。”既悟，以谶合之，知命当终，曰：“岁在龙蛇贤人嗟。”此见于后汉者也。而其时蔡邕《月令论》谓：“十二辰之会，五时所食，必家人所畜之物。”又，十二物见《论衡》，《物势篇》曰：“五行之气相贼害。寅木，其禽虎也。戌土，其禽犬也。丑未亦土，丑禽牛，未禽羊也。木胜土，故犬与牛羊为虎所服也。亥水，其禽豕也。巳火，其禽蛇也。子亦水，其禽鼠也。午亦火，其禽马也。水胜火，故豕食蛇。火为水所害，故马食鼠屎而腹胀。”又《四讳篇》云：“子之禽鼠，卯之兽兔。”许慎《说文》亦云：“已为蛇，取象也。”《管辂别传》亦云：“蛇者协辰巳之位。”是后汉时其说甚行。更推之汉以前，则未有言及者。窃意此本起于北俗，至后汉时呼韩邪款塞，入居五原，与齐民相杂，遂流传入中国耳。王应麟以“吉日庚午，既差我马”为午马之证，“季冬出土牛”为丑牛之证。此不过因一二偶合而附会之。若古已有是，则子鼠寅虎之类，何以经书中绝不经见？惟《吴越春秋》子胥为阖闾筑大城，因越在巳地，故作蛇门。而吴在辰，其位龙也，故小城南门上反羽为两鲵，以象龙角。此则在汉之前。然《吴越春秋》乃后汉赵长君所撰，安知非出于长君附会耶？则十二相属之起于后汉无疑也。
以上引文中，《毛颖传》为唐代韩愈的作品。“朱子尝问蔡季通”，朱子即宋代朱熹，蔡季通即蔡元定，《宋史》有传。《陔余丛考》引用了许多东汉时的材料，如蔡邕《月令》、王充《论衡》、许慎《说文》等，但只能证明“后汉时其说甚行”，不能说明生肖东汉时才有的。赵翼虽未回避东汉之前的材料，如“吉日庚午，既差我马”、“季冬出土牛”等，但认为那“不过因一二偶合而附会之”。该书“十二相属”条说：
盖北俗初无所谓子丑寅卯之十二辰，但以鼠、牛、虎、兔之类分纪岁时，浸寻流传于中国，遂相沿不废耳。
赵翼认为，十二生肖由北方少数民族地区传入中原地区，并与子丑寅卯十二支相配合。记载生肖的年代较早的文献，也认为东汉的《论衡》和《月令问答》可信。赵翼的见解是有影响的。
然而，多少年来这并未能成为定论。因为，越是仔细品味《论衡》和《月令》的文句，越难咂摸出“最先载录”的那么一种滋味。王充和蔡邕记载了十二生肖。但是，王充在批驳数术迷信时谈生肖，是兼及而非正而记述；晚于王充的蔡邕当然更不会把生肖当作“新闻”。他们文章的字里行间显示着一种情况，即在他们生活的时代，十二生肖早已广泛流传。需要说服力强的史料来打破《论衡》称“第一”的纪录。
这纪录终于被打破。1975年，湖北云梦县睡虎地十一号秦墓出土一批竹简。这批秦简里有《日书》两种，其中一种《日书》背面的《盗者》一节载有十二生肖。据研究，《日书》竹简很可能成文于秦始皇称帝之前。这就比《论衡》的记载前推了将近300年。秦简的记载中，十二地支齐全，除了辰一项原简漏抄生肖外，其余十一项均标有生肖：
子，鼠也。丑，牛也。寅，虎也。卯，兔也。辰。巳，虫也。午，鹿也。未，马也。申，环也。酉，水也。戌，老羊也。亥，豕也。
子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、亥猪，秦简所录这五种生肖与今一致；而“巳，虫也”、“申，环也”、“酉，水也”三项，同巳蛇、申猴、酉鸡相近；其余三项则与今不同。当代学者于豪亮对这段史料的解释，如下：
“巳，虫也”。《说文·虫部》虫字下段注：“古虫虫不分。”而虫字下云：“虫，一名蝮。”蝮是一种毒蛇，因此“巳，虫也”，实际上是巳为蛇。
“申，环也”。环读为猨。古代从寰得声的字常与从爰得声的字通假。《左传·襄公十九年》“齐侯环卒”，《公羊传·襄公十九年》作“齐侯瑗卒”，《释文》：“瑗，一音环。”《汉书·五行志》“谓宫门铜锾”，注：“锾读与环同。”因此环也可以读为猨。猨即猿字，与在申属猴之说相近。
“酉，水也”。水读为雉。水与雉同为脂部字，韵母相同；水为审母三等，雉为澄母三等；而雉字得声的矢字也是审母三等；水和雉读音相近，故水可读为雉。《汉纪》云“讳雉之字曰野鸡”，雉是野鸡，现在说酉属鸡，当是从酉属雉发展而来的。
秦简《日书》所记生肖，午为鹿、未为马、戌为老羊，与《论衡》记载、现今流行的说法不同。形成差异的原因，有一种可能，即前者(秦简生肖）为后者（《论衡》生肖）的前身，《日书》之后的三百年间，不仅将“酉，水也”改为“酉，鸡也”的表述方式，而且将鹿排挤在外、将狗拉入圈内，一改“午，鹿也。未，马也……戌，老羊也”的旧制；另一种可能则是，云梦为我国楚地，楚文化发达且独具特色，秦简所记是当年楚地的说法，就是说:当时，这一套生肖组合，与《论衡》所记的那一套并存，后来王充记下的一套流传下来，而楚地这一套在王充之前或以后泯而不闻了。被王充录人着述的十二生肖，广泛地溶于民间生活，获得长久的生命力，至今是中华文化汪洋中永不干涸的一滴。
子鼠丑牛……戌狗亥猪。天下动物多得很，古人何以选择了这十二种动物当属相？这是个远非今朝今夕的问号，自古有人致力于给出解答，各式解题不一而足。
汉族民间故事说，当年轩辕黄帝遴选十二生肖，没搞伯乐(如果那时伯乐已出世的话)相马那一套，而是公开赛马，平等竞争，择优录用。参赛的动物不少，其中野牛并不像如今慢腾腾拉车之牛，而是四蹄生风，跑得一牛当先。眼看就要跑到终点，哪知老鼠偷骑牛背，关键时刻来了个“冲刺”，一跃而超前，窃取了第一名。牛也就只好坐亚望冠，屈居第二。其后依次为虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。轩辕黄帝尊重这一竞赛结果，将十二支逐一分配给它们。
这个传说故事，远不是对问题的科学解释。但是，它却确确实实地反映了人们希望对十二生肖做出解释的愿望。不单汉民族，一些使用十二生肖的少数民族也如此。
新疆柯尔克孜族同胞相信十二生肖是柯尔克孜先民创造的。这创造被保留在柯尔克孜的传说里，流传至今。《柯尔克孜族风俗习惯》一书的记录，与汉族民间传说异曲同工。
故事说:
很早以前，有个柯尔克孜汗王率兵打仗。打了几年仗，有胜也有负。他想把这些战争记录下来，传给后代，作为经验和教训。但是由于无纪年法，实在无法记录。于是，他召集群臣，想创造一种纪年法，让群臣出主意。满朝文武，齐集一堂，各抒己见，纷纷献策，最后一致决定以动物名称纪年。
汗王号令臣民到河边围猎，将各种动物都赶到大河边，并将它们同时赶下水，十二种动物游到了对岸，以此先后决定用这十二种动物纪年。其中老鼠小巧灵活，第一个上岸，排在首位。
彝族的十二生肖顺序，因地而异，有以虎为首，也有以鼠作“排头兵”的。传说故事讲，洪荒远古，彝族的祖先原来穴居山洞，阿萨爷爷教人们搭屋盖房，又教人们盆水观星，以定时日。可是，如何称谓今年明年后年呢？便想出一个法子，盆子放在那里，看什么动物先来喝水。首先来喝水的是鼠，接着是牛，是虎、是兔……猪的名次在第十二位。从此，人们就用这个顺序来定年月日，并编出口诀：“天年鼠年首，天月鼠月首，天时鼠时首。”
类似传说，民间还有许多，各有精彩处。这类故事，或似开心解闷的笑谈，或似贬恶扬善的寓言，文学成分较浓，很难说是可以走向组合生肖的那个时代的路。
清代刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》：
子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，粍虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。地辟于丑，而牛则开地之物也，故丑属牛。人生于寅，有生则有杀。杀人者，虎也，又，寅者，畏也。可畏莫若虎，故寅属虎。卯者，日出之候。日本离体，而中含太阴玉兔之精，故卯属兔。辰者，三月之卦，正群龙行雨之时，故辰属龙。巳者，四月之卦，于时草茂，而蛇得其所。又，巳时蛇不上道，故属蛇。午者，阳极而一阴甫生。马者，至健而不离地，阴类也，故午属马。羊啮未时之草而茁，故未属羊。申时，日落而猿啼，且申臂也，譬之气数，将乱则狂作横行，故申属猴。酉者，月出之时，月本坎体，而中含太阳金鸡之精，故酉属鸡。戍时方夜，而犬则司夜之物也，故戌属犬。亥者，天地混沌之时，如百果含生意于核中，猪则饮食之外无一所知，故亥属猪。
此一说，主要是从古代昼夜十二时辰的角度解说地支和肖兽的配属关系。黑天昏地，混沌一片，须消耗这混沌，其气方能洞开。鼠，耗虫，时近夜半之际，它出来活动，将天地间的混沌状态咬出缝隙，“天开于子”是鼠的功劳，所以子属鼠。
天开之后，接着要辟地，“地辟于丑”，牛将田，该是辟地之物，所以丑属牛。
寅时是人出生的时辰。有生必有死，置人于死地的兽类莫过于猛虎。寅，又有敬畏之义，对人说来最可畏惧的要算是虎了。所以，寅属虎。
清晨卯时，卯为日出之象。太阳本应离卦，离卦象火，内中所含阴爻，为太阴即月亮之精玉兔。这样，卯便属兔了。
辰，三月的卦象，此时正值群龙行雨的时节。辰自然也就属了龙。
巳，四月的卦象。值此之时，春草茂盛，正是蛇的好日子，如鱼儿得水一般。另外，巳时为上午，这时候蛇巳归洞，因此，已属蛇。
午，正午之时，阳气达到极端，阴气已在萌生。马这种动物，驰骋奔跑，四蹄腾空，但又不时踏地。腾空为阳，踏地为阴，马在阴阳之间跃进，所以成了午的属相。
羊，午后吃草为最佳时辰，容易上膘，此是为未时，故未属羊。
末之后申时，是日近西山猿猴啼的时辰。并且，猴子喜欢在此时伸臂跳跃。故而猴配申。
酉为月亮出现之时。月亮属水，应着坎卦。坎卦其上下阴爻，而中间的阳爻代表太阳金乌之精。因此，酉属鸡。
夜幕降临，是为戌时。狗正是守夜的家畜，也就与之结为“戍狗”。
接着亥时到，天地间又浸人混沌一片的状态。如同果实包裹着果核那样，亥时夜黑覆盖着世间万物。猪是只知道吃的混混沌沌的生物，故此，猪成了亥的属相。
以十二支时辰解释十二生肖的配属，持论即有先天不足之憾，因为十二地支及生肖最初用来纪日、纪年，标记时辰是后来使用范围扩大的结果。《松霞馆赘言》的有些解释，显得过于牵强。
宋代曾三异的笔记《因话录》从另一角度解释十二生肖：子午卯酉，五行死处，其属体皆有亏。如鼠无胆，兔无肾，马无胃，鸡无肺。
明代叶子奇《草木子》的讲法，虽与《因话录》内容不尽相同，思路却是一致的：
术家以十二生肖配十二辰，每肖各有不足之形焉。如鼠无牙，牛无齿，虎无脾，兔无唇，龙无耳，蛇无足，马无胆，羊无瞳，猴无臀，鸡无肾，犬无胃，猪无肋。人则无不足也。
这一类讲法，着眼于所谓“不足之形”。兔唇三瓣视为无唇，尚可勉强；龙本人造的神物，东拼西凑合为一体，耳朵实在无所谓缺否；至于无胆、无胃、无肋、无肾等，大慨经不住生物解剖学的推敲，明代学者郎瑛在其着《七修类稿·十二生肖》中质问：“庶物岂止十二不全者？”实际上，这种解释确无多少意义，不过为十二生肖添些许神秘色彩而已。
对于生肖各有不足之形的说法，郎瑛认为不足取。他提出“地支在下”，因此别阴阳当看足趾数目。鼠前足四爪，偶数为阴，后足五爪，竒数为阳。子时的前半部分为昨夜之阴，后半部分为今日之阳，正好用鼠来象征子。牛、羊、猪蹄分鸡四爪，再加上兔缺唇且四爪。蛇舌分，六者均应合着偶数，属阴，占了六项地支。虎五爪，龙五爪，猴、狗也五爪，马蹄圆而不分，均为奇数，属阳，连同属阳的鼠，占了另外六项地支。这种归类法，并非由郎瑛所首创。清代《浪迹续谈》引宋代洪巽《旸谷漫录》记:
子、寅、辰、午、申、戌俱阳，故取相属之奇数以为名，鼠、虎、龙、猴、狗五指，而马单蹄也。丑、卯、巳、未、酉、亥俱阴，故取相属之偶数以为名，牛、羊、鸡、猪皆四爪， 兔两爪，蛇两舌也。
两相对照，可知宋人着作中的这段话，应是郎瑛所借重的，二者大同小异。郎瑛在述说了上面的意思后，又出一问：“他物之足爪亦岂无如十二物者?”于是，亮出据说是“未见出书，故存于稿”的见解。郎瑛的议论，没按十二支顺序。这里且依十二支顺序复述如下：
子为阴极，象征着幽潜隐晦，配之以鼠，因为鼠的特征是藏迹。
丑属阴，让人想到俯首而生慈爱。牛有舐犊之情，故以配丑。
寅为三阳，阳盛则暴，以虎配寅位，因其为猛兽，性暴。
卯，太阳生东方卯位而含西酉之鸡，月亮生西方酉位而含东卯之兔，月为阴，日为阳，正应了阴阳交感之义，所以说卯和酉是太阳月亮之门户。雌兔舐雄兔皮毛便能受孕，这是感而不交的例子。因此，卯属兔。
辰，表示阳气升起而动作，其盛以龙配之，故辰为龙。
巳也表示阳起而动作，其不那么旺盛的状态以蛇象之，故巳为蛇。
午为阳极之象，以马配午，因为马疾驰而矫健，可以代表阳极的意义。
未为阴，以羊配未。羊的形象“仰面秉礼行焉”，且有跪乳的习性。
申为三阴，阴盛则黠，以猴置申位，正因为猴性黠。
酉与卯同为太阳月亮之私门。日生东卯而有西酉之鸡，所以酉属鸡。
戍，阴敛而潜寂。狗司夜，是为持守之物，故配戌。
亥为猪。因为亥与戊一样，也主阴敛潜寂，猪镇静持守，正好相属。
郎瑛立论的出发点，在于“十二支同属阴阳，皆于时位上见之”。他将目光瞥向生肖动物的习性特征，这或许更合理一些。因为，人类认识事物，往往先从宏观的总体印象方面把握之，以后才有可能详观局部细节。如果十二生肖不是阴阳数术家闭门造车、苦心设构的产物，而是远古先民将动物崇拜、图腾崇拜与原始天文学融汇一体的结果，那么，选择和排定十二生肖的眼光，应是粗线条的。这样讲，并不意味着对郎瑛的说法投了赞成票。
十二生肖的创造，很可能不是一代人所能完成的。最初未必就是一次提名十二个。也许其初时的数目就像天空四象，只有四五个，凑足十二，靠着漫长岁月的积累。也许，其曾有过超额的局面，虽不见得比得上二十八星宿之数，但毕竟有两“鸟”争一“枝”的情况，后来优胜劣汰，“一个萝卜一个坑”，定额定员且定位了。
生肖座次的排定，非一朝一夕，各种因素又纷扰其间，属于必然性的东西自然要施以影响，一些偶然效应以及流传中更改修订的因素，也不能排除。比如，前文已述，有以肖兽足趾数目划分阴阳以配地支的说法，对此就不好简单地判定可否。推想当初，动物崇拜、图腾崇拜的生活氛围之中，人们借用动物称代序数符号，用这种动物，不用那种动物，谁先谁后，大约并非数足趾来决定。当时，所多的是狂热，是对生肖动物整体的轮廓式的认识；所少的，正是清醒，是局部细微处的辨识。然时，在某种意义上讲，足趾说(其将兔唇蛇舌也列为证据)还算能自圆其说。它町能是后来的数术家挖空心思，附会于十二生肖的解释，也可能曾对十二牛肖的最后排定起过一点作用。
且与云梦睡虎地秦简十二生肖作对比。秦简所载，有几处与《论衡》十二生肖不同，“午，鹿也。未，马也。……戌，老羊也。”若按足趾偶奇的讲法，马蹄圆，论趾为单数，肖牛属阳；羊趾为偶数，肖未属阴；戍位属狗，狗趾奇数为阳。睡虎地秦简生肖，马居未位，老羊居戌位，与足趾之说对照，未之马、戍之老羊均系阴阳错位。试想，睡虎地秦简所书十二生肖系统早于《论衡》十二生肖形诸文字，其未能流传下来，是因为两者本有先后之分，后者为秦简十二生肖的“修正型”。就是说，先秦时代十二生肖如秦简所记，后来数术家套用阴阳之说解释之，注目于足趾奇偶，原先的排列难以说通，就将原先午位的鹿剔除，使马前进一位，以便腾出未位，牵羊至未，应合阴阳。空缺的戌位为阳，狗趾竒数，就用其增补。这样一折腾，数术家有了说嘴的。久而久之，“秦简原型”也就被《论衡》“修正型”生肖所取代了。这只是一种假设。
关于十二生肖的排列，当代人何满子谈及一种说法，是转述抗日战争时一位饱学老儒的解说，其以家畜、野兽分类，解释生肖排列顺序。十二生肖中，马、牛、羊、鸡、狗、猪为六畜，鼠、虎、兔、龙、蛇、猴为六种野兽。生肖的排列次序合于《易经》的“比”和“小畜”两卦。古人以接近人的六畜为阳，在卦象中用阳爻“---”表示；又以野生物为阴，在卦象中用阴爻“- -”表示。“比”卦象为五阴一阳，由鼠开始排，阳爻正轮到牛，而鼠、虎、兔、龙、蛇均遇阴爻。《易经》中比卦之后是小畜卦，卦象为五阳一阴。由马开始接着排，马、羊阳爻，羊之后的猴，轮到惟一的阴爻，其后鸡、狗、猪均为阳爻。“比”、“小畜”两卦，共六阴六阳，以家畜为阳、野兽为阴，十二生肖的顺序正合这两卦。因此，那位饱学老儒认为，十二生肖分属十二支的排列方法由此而来。
如果是任意地从六十四卦中挑选出两卦，编出以上之说，大概并不很难。有趣的是，用来做出以上解释的“比”和“小畜”两卦，在六十四卦中恰恰是比邻的两卦，如明代来知德《易经集》一书注“比”，随后即注“小畜”这种巧合，可以说足巧趣天成。
