子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，生肖系列十二大员。
生肖为什么是十二个？有人会说，地支有十二个，用来配地支的生肖自然就是十二生肖了。这回答是难以令人满意的。事情并非如此简单。比如，可以有这样一问提出来:地支为什么是十二个，而不是其他散量的若干个？
生肖十二，难支十二，在该“十二”为单元的序散系列之中，蕴含着古代文化的丰富内容。讨论十二生肖，应该在“十二”的题目上做做文章。
干支是中华文化的特色产品。十天干之为用，同散学的十进位相契，比较容易理解。研究者一般认为，原始人按十数数，是受到双手十指的启发。十个手指可以说是天生的“数筹”。原始人通过两只手的手指，熟识了一个重要的自然数--“10”。
天干之外，却又生出十二地支。从数学角度讲，其远不如以十为单元便利。然而，“十二”在古代文化中确是个引人注目的序数系列，闪现着神秘的色彩。
《周礼•春官•冯相氏》记：“掌十有二岁，十有二月，十有二辰，十日，二十八星之位，辨其叙事，以会天位。”时间的分割以十二累进，一纪十二年，一年十二月，一日十二时。空间地域的界划，即便有九州，也有人出来补足十二之数。《天问》“地方九则，何以坟之”？屈原设问：天下有冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，大禹用什么去增高地面？《山海经?海内经》可作答对：“帝乃命禹卒布土以定九州。”天帝让禹撤布息壤（生长不息的土），平定九州水患。可是，还有舜分十二州的传说，从冀州分出幽、并二州，从青州分出营州。《尚书•舜典》说：“肇十有二州，封十有二山，浚川。”舜即位后，划定十二州的疆界，在十二州的名山上封土为祭坛，疏通了河道。《左传•哀公七年》说：“周之王也，制礼上物，不过十二，以为天之大数也。”十二，这“天之大数”，是个渗透力很强的数字。《国语•晋语四》记，“黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓”。归纳来归纳去，还得说“十二姓”。甚至天子妻妾也有“十二女”之说，《后汉书•荀爽传》“故天子娶十二女，天之数也；诸侯以下各有等差，事之降也”。仍注明，“天之大数”。
古乐有十二律。元代杂剧分类，为神仙道化、数袍秉笏、风花雪月、悲欢离合等十二科。宋代张敏叔选十二种花卉，言称“十二客”，如梅为清客、菊为寿客、莲为静客。诸如此类，不胜枚举。
中医讲究手三阴三阳、足三阴三阳十二经脉，将人体器官分为十二藏，又将人体十二部位称为十二属。就连旧时巫者为幼儿者“关煞”之灾，也以破十二关煞相招摇。青海河湟地区，有洒十二精药水的葬俗。《三元总录•葬元》：“十二精药洒遍地，一切凶煞永敛迹。”以“十二”对应“一切”，正是符合传统心理，含有神秘意味的数字选用。
与神秘“十二”相关，古人还视“三十六”、“七十二”、“一百零八”为圆满之数。道教讲三十六洞天、七十二福地，职业有三十六行、七十二行，兵法讲三十六汁。《淮南子?修务篇》说：“神农尝百草之滋昧，一日遇七十毒。”《神农本草经》记此事，就变为“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。《管子•封禅》讲，古来泰山封禅君主七十二人；《太平广记》卷四六六引《三秦记》:鲤鱼跳龙门，“一岁中，登龙门者不过七十二”；杏坛授业的孔子，弟子三千，七十二贤人；《汉书•高帝纪》写刘邦不凡，“左股有七十二黑子”；黄山七十二峰，济南七十二泉，天津七十二沽；《西游记》猪八戒三十六变，孙悟空七十二变；《水浒传》的忠义英雄三十六天罡、七十二地煞，合为一百单八将……闻一多曾以《“七十二”》为题写考证文章，认为“七十二”的流行大致发轫于战国时代，至西汉而大盛，并说：“‘七十二’这数字流行的年历，便是五行思想发展的年历。”近年有人根据彝族十月历提出新说，认为十月历每月三十六天，每季两个月，正好七十二天，这便是两个成数的来源。此一新说须要面对的问题是，十月历的创制远远早于战国时代，两个成数为何姗姗来迟，迟至战国时代才开始流行？其实，如果换一个角度，这个问题比较容易解答：“三十六”和“七十二”传为成数，仰仗“十二”作为因子。彝族十月历法的基础，正是十二兽纪日，三轮为一个月，计三十六天。十月历法、十二月历法都离不开“十二”的数字单元。
“三十六”、“七十二”、“一百零八”，古代对这类数字的崇尚，通常被认为是含“九”增重的结果。“九”为最大的阳数，又与“久”谐音，自然有“分量”。然而，“三十六”、“七十二”还是“十二”的整倍数，这一点往往被忽视了。百以内九的倍数有十一个，惟“三十六”和“七十二”同时又与“十二”存在整比关系；而“一百零八”既为“三十六”与“七十二”的和数，又为“十二”同“九”的乘积。因此，这类数字崇尚之中，无疑隐含着“十二”的分量，尽管它的作用被“九”掩盖了。此外，“六六大顺”及“四平八稳”作为吉语，是否缘于对“十二”的分解，不妨算做一个话题。
一部《尚书》，《禹贡》讲禹定九州，《舜典》则说舜“肇有十二州”，谁先谁后？顾颉刚认为，西周尚无九州的概念，春秋中叶开始有禹迹九州的说法。战国吞并，小国之数日减，仅存几个强国，约略与九州相当，成书于此时的《禹贡》得以载九州之名。后来扩展为十二州之说，则是秦皇汉武拓地开疆的反映。至于为何取用十二之数，顾颉刚引用《左传》“天之大数”的话，可惜未做深人探讨。
郭沫若也曾论及十二州，将其与古代天文学联系起来，《释支干》说：“《舜典》虽为周末儒家所伪托，然其“肇十有二州，封十有二山”之语，与后起之九州五岳异撰，当是古代有此口碑。十有二州当即十二辰所配之分野也。”分野是将天上的星宿对应于地上的区域的划分方法。中国古代占星术认为，不同方位的天象变异，能使地上相应区域发生变异。郭沫若所言十二辰，与天文学上的十二次一样，都划天空为十二等分。
“十二”，接受了古老天文学的滋养，不仅存于历法，不止浸透民俗，它做了中华文化中根深蒂固的成数。包蕴丰富的传统文化百科全书式的小说《红楼梦》，即以“十二”做了至关重要的数宇。书中贾宝玉神游太虚仙境，薄命司所贮“金陵十二钗”正册十二册，副册、又副册也均为十二册。册上有名的那些女子，是小说的主要人物。曹雪芹“披阅十载，增删五次”，简直可以说全为“十二”呕心沥血。大观园中有十二处馆苑，大丫环十二个，戏班女伶十二人。薛宝钗配制冷香丸，要用“春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两”。还要用四样水来调和，即“雨水这日的天落水十二钱”，“白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱”。写药料奇而又奇，各味药的剂量及水则一概以“十二”论，好像非此便无以呼应似的。周汝昌、周伦苓《红楼梦与中华文化》一书，谈论“十二”在小说里的重要作用，并推论以十二为基数，以九为层次，曹雪芹本人构思的《石头记》当为一百零八回。
《红楼梦》既写了诗赋唱和之类文人文化，也写了民风民俗文化。曹雪芹这位堪称通才的小说家，广泛地吸收了中华文化的营养。他在无限的序数中选择了“十二”，这不能说仅仅是小说家本人的偏爱。
将某种神秘含义赋予数字“十二”，这种文化现象并非中国独有，国外不乏其例。
十二为一打。这个量词由西方引进，至今未见废止。“打”作为计数单位，同十二地支一样，显示着与十进位制分庭抗礼的态势。所提问题也相同，古人为什么要起用两套数字系统？
“十二”在世界各民族的古代神话中，是个被广泛使用的神圣数字。近年出版的《神话与民族精神》一书谈到这种情况。北欧神话中有十二位神只；希腊神话的英雄赫拉克勒斯用十二年时间完成了十二件伟业；奥林匹斯神系有十二名大神；传说中希伯莱人的祖先雅各（又名“以色列”--即以色列国的命名起源)有十二个儿子，是十二支族的始祖；《旧约》中记载了十二个小先知的事迹；《新约》中则有耶稣十二门徒的传说；古罗马有卜二名带武器的卫士（即“法西斯”）；埃及人认为，死人的灵魂能登上太阳神“拉”的神舟，超越十二个国土，飞升到天国。
希腊神话与星座传说浑然一体。英雄赫拉克勒斯历艰冒险完成的十二件大事，大都可以在星空中寻到有关的星座。神话讲，赫拉克勒斯由于遭暗算而疯狂，杀死妻子和孩子，不得不进行十二次赎罪的冒险。赫拉克勒斯首先去征服宙斯神殿附近山谷里的狮子精，剥下狮子皮，天空的狮子星座就是纪念这一武功的；其次，在希腊勒耳拉沼泽里，盘踞着一条九头水蛇，它从九张嘴中吐出毒气，吞食人和野兽。被征服的水蛇成为天上长蛇星座；赫拉克勒斯的第三次冒险，是生擒奔跑如风的鹿；第四次冒险，活捉了比魔鬼还凶狠的山林野猪；接着，赫拉克勒斯用一天时间打扫30年没有打扫过的、饲养着3000头牛的奥吉亚斯国王的牛圈。如今，西方语汇中仍用“奥吉亚斯牛圈”表示极肮脏的地方；他的第六次冒险是赶走森林中伤害人畜的长着剑一样别毛的怪鸟；第七次冒险，去捕捉喷火的牡牛；第八次行动活捉了吃人的野马；第九次行动，去取居住在土耳其的阿玛宗女人族女王希波吕忒的腰带；这以后，赫拉克勒斯到遥远的西方海岛，杀死三头六臂的妖怪革律翁，并牵回他的牛，这是第十次冒险；随后的重任，是去取金苹果，那棵苹果树由喷火巨龙守护着，这条巨龙也被编入星座传说；赫拉克勒斯完成的第十二件伟业，是把警卫在地狱的看门狗带到人间，那是个长着三个狗头的怪物。赫拉克勒斯以智慧和勇敢完成了十二件冒险任务，尽管这期间他也曾踩死巨大的螃蟹精--这巨蟹升空成为星座，也曾参加远征队攻城略地，此外还有许多显示英雄本色的战绩。然而这位希腊神话中的“第一英雄”，还是被“十二”这数字规范着：他被描绘为在十二年时间里完成十二件伟业的英雄。
这里花费笔墨复述希腊神话英雄的故事，是因为其与黄道十二宫的传说密切相关。本书将对黄道十二宫同十二生肖进行比较。
将目光移向东方，也不难看到这类崇尚“十二”的例子。
印度着名史诗《摩诃婆罗多》描写般度族五兄弟因为掷骰子受骗，被放逐到森林中，要在那里呆上十二年。他们在林中遇到种种妖怪，历尽艰险。苦度十二年之后，他们还须躲藏一年，如被发现，就再流放十二年。值得注意的是，类似故事在印度史诗《罗摩衍那》中也能见到。
史诗往矣，且看今朝依旧的风俗。在印度鸟贾因地方，每隔十二年都要举行一次盛大的贡帕庙会。届时，印度各地几十万甚至上百万宗教信徒涌向这里。相传，从前魔鬼和神仙为争夺甘露罐整整扭打了十二天，神仙打败魔鬼，得饮甘露，长生不老。争夺甘露罐时，从罐里溅出几滴，落在四个地方，其中包括乌贾因。印度人将天上的一天，比作地上的一年，所以每隔十二年举行一次贡帕庙会，庆祝神仙的胜利，感谢甘露的滋润。贡帕，意为甘露罐。
天上方一日，世间已一年的想象，也见诸我国民间传说。有趣的是，异邦人选择了十二为周期。
