中国古代天文学有四象二十八宿之说，其起源很早，它们与十二生肖有着丝缕缠绵的联系。古人认为恒星是不动的，太阳(其实太阳也是恒星)、月亮和水、金、火、木、土五大行星即七曜在恒星的衬景前，周而复始地做着画圆运动，月亮28天一周期，木星即岁星大约12年一周大，土星28年一循环，等等。为了标定日月五星等天象发生的位置，人们尝试着将天空恒星群分割成块，建立一个坐标系。这种努力在春秋时期已获硕果，那便是二十八星宿体系。1978年湖北随县发掘的战国早期（公元前433年或稍后）曾侯乙墓，以出土一套64件大型青铜编钟而一鸣惊人，举世称奇。其实，一同出土的一只绘有二十八宿图的漆箱盖，其在天文学史上的意义，与编钟在音乐史、冶金史上的意义是难分伯仲的。漆箱盖图案，围绕一个斗大的北斗星的“斗”字，二十八星宿的名称写了一圈，两端还绘有四象中的两象——苍龙和白虎。这是包含完整的二十八宿星名的最早的史料。画面上，苍龙飞动，白虎也在飞动，透露着磅礴雄浑的先秦气象。
湖北随县发掘的曾侯乙墓漆画
二十八星宿的分布，在天空围成一圈，每一宿都好像是道路上的里程碑，可以用来说明七曜的行迹。“宿”即“舍”，有驻留的意思。东汉《论衡•谈天》说二十八宿为日、月舍，犹地有邮亭，为吏廨矣。”月球的轨迹一天前行一宿，28天正好绕完全程。因此，有二十八宿为月躔所系之说。月躔，月亮的运行之迹。
“苍龙连蜷干左，白虎猛踞于右，朱雀奋翼于前，灵龟圈首于后”，汉代张衡《灵宪》这段奇妙的描绘，不是摹状大地上的动物，而是想象中由二十八宿组合的四组动物图案，即所谓四象。四象的归属，以二十八宿在春分那一天黄昏时的星宿方位为基准。东南西北还分别配上四种颜色，分为：青色东方苍龙，角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿；黑色北方玄武（龟蛇），斗、牛、女、虚、危、室、壁七宿；白色西方白虎，奎、娄、胃、昴、毕、觜、参匕宿；红色南方朱雀，井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿。苍龙七宿，被视为一条龙，龙心是心宿，龙尾则是尾宿和箕宿。同样，西方七宿俨然一只虎，奎宿为虎尾，娄宿、胃宿、昴宿、毕宿组成虎身，觜宿被视为虎头、虎须，参宿为虎前肢。其它两象亦然。
四象配二十八宿，湖北随县曾侯乙战国墓出土的漆箱盖星图是较早的史料。四象之说在汉代得到广泛的流传，瓦当、画像石、铜镜上留着它们的形象，罕今仍显示着神采飞动的灵气。当然，那灵气不属于天上星官，而出自工匠和艺人的才智。先有四象，还是先有二十八宿，一直是天文学史上的一个课题。1987年，河南濮阳的―处仰韶文化遗址中，发现一成年男性骨架左右两侧，有用贝壳摆塑的龙虎图案，测定为6500年前遗物。同是龙形虎形，从战国早期墓至仰韶文化遗址，时间提前了数千年。远在以陶器为文明旗帜的时代，华夏先民就开始将动物(包括想象中的动物:龙)与星空联系起来。谁能说创造青龙白虎的思路，同创造子鼠丑牛寅虎辰龙的思路不是一脉相承呢。
中国古代有十二辰之说，将周天等分为十二分，用十二支来表示。中国古代又有二十八星宿之说。这样，天空便有了两个人为划定的“圆周”系统。它们存在对应关系。十二辰用地支为标志号，而十二支乂有生肖属配，这就产生了十二生肖同二十八星宿的关联问题。宋代大学问家朱熹注意到这一点。据宋代王应麟《困学纪闻》记，朱熹曾谈到：
以二十八宿之象言之，惟龙与牛为合，而它皆不类。至于虎当在西，而反居寅；鸡为鸟属，而反居西，又舛之甚者。
十二辰中辰位在东，辰为龙，四象中苍龙也居东；十二辰的丑，同牛宿大致相对，丑属牛。所以，朱熹讲“惟龙与牛为合”。白虎七宿在西，十二辰寅的方位相反；朱雀七宿居南，鸡为鸟属，十二辰的酉却方位在西，朱熹称为“舛之甚者”。
那么，古人将十二辰（十二生肖）同二十八宿设计为怎样一种双环叠印呢？
明代李诩《戒庵老人漫笔》引明代大学士王鏊的话：
二十八宿分布周天以直十二辰，每辰二宿，子、午、卯、酉则三，各有所象。女土蝠，虚日鼠，危月燕，子也；室火猪，壁水獝，亥也；奎木狼，娄金狗，戍也；胃土雉，昴日鸡，毕月乌，酉也；觜火猴，参水猿，申也；井木犴，鬼金羊，未也；柳土獐，星日马，张月鹿，午也；翼火蛇，轸水蚓，巳也；角木蛟，亢金龙，辰也；氐土貉，房日兔，心月狐，卯也；尾火虎，箕水豹，寅也；斗木獬，牛金牛，丑也。天禽地曜，分直于天，以纪十二辰，而以七曜统之，此十二肖之所始也。
王鏊认为，以二十八种动物配属二十八星宿，并“以七曜统之”，所成“女土蝠，虚日鼠，危月燕，子也”的格局，是十二生肖的起源。这位明代学问家的见解缺乏立论依据。因为，二十八宿逐一属配动物形象的记载，比起十二生肖的记载，年代是较晚的。
清代刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》，谈二十八宿之属，配属动物与王鍪所言相同，但论其和十二生肖的关系，另有主张：
二十八宿之属，其义何居？曰：即前十二属加一倍者也。亢金龙，辰宫也，角木蛟附焉。蛟，龙类也。房日兔，卯宫也，氐土貉、心月狐附焉。貉、狐、兔类也。尾火虎，寅宫也，箕水豹附焉。豹，虎类也。牛金牛，丑宫也，斗木獬附焉。獬，牛类也。虚日鼠，子宫也，女土蝠、危月燕附焉。蝠、燕，鼠类也。室火猪，亥宫也，壁水獝附焉。獝，猪类也。娄金狗，戍宫也，奎木狼附焉。狼，狗类也。昴日鸡，酉宫也，胃土雉、毕月乌附焉。雉、乌，鸡类也。觜火猴，申宫也，参水猿附焉。猿，猴类也。鬼金羊，未宫也，井木犴附焉。犴，羊类也。星日马，午宫也，柳土獐、张月鹿附焉。獐、鹿，马类也。異火蛇，巳宫也，轸水蚓附焉。蚓，蛇类也。子、午者，天地一定之位；卯、酉者，日月所出之方。故八宫皆二，而四宮独三。
《松霞馆赘言》的作者认为，二十八宿属配动物“即前十二属加一倍者也”，不过是十二生肖增倍而已。他的评述，用“亢金龙，辰宫也，角木蛟附焉。蛟，龙类也”的句式，也体现了这一主张：先有十二生肖作为基础，凑齐二十八种星宿动物的途径，是靠“附爲”——以相类的动物“附焉”二十八并不是十二的整倍数，一一配属，且能讲出些道道儿来，也是颇费斟酌的。
二十八宿神进入道教神仙谱。在道教神仙画中，二十八宿星君的标志，便是相应动物的图形，如北方七宿星宿分别绘有猪、獝、蝠、鼠、燕、牛、獬图形。
以动物属配十十八宿，想象瑰丽，构思精妙。可是，其先天性的弱点也显而易见，即它是附会十二生肖而凑成的。
产生神话的时代，产生了神话。这时代一经过去，就再不会有神话产生。新创作的产物，只可能是仙话或者民间传说。情同此理，形成四象和十二生肖的时代既已久远，不管怎样巧妙地拼合出一组动物，也难具备四象的磅礴气势、十二生肖的奇特阵容。为二十八宿配上二十八种动物的设计，不能说安排得不周全。但正是这用心良苦的谋划安排，暴露出太多人为的痕迹。翻版的痕迹较浓，证明它不是首创之作。因是对旧有物的发挥，对老段子的敷衍，虽经精雕细刻，终欠浑然天成。
然而，这毕竟是关于二十八星宿与十二生肖关系的思索。它提供了一面镜子。如果将当年创造四象和十二牛肖比做画蛇，那么，后世为二十八宿安排配属之举就是添足。这添足之笔毕竟是为蛇图续笔，一幅添足的“蛇图”自然也有认识上的价值。
我们所要鉴赏研读的“蛇图”就是十二生肖。
