星河灿烂，启人骋驰想像力，令人设问，百思盼得其解。
《天问》记下战国时代伟大诗人屈原的思索天何所沓？十二焉分?”王逸《楚辞章句》释：“沓，合也，言天与地合会何所？十二辰谁所分别乎？”郭沫若将屈原这两句诗译为：“到底根据什么尺子，把天空分成了十二等分?”屈原的问号，就如一只金钩，恰恰钩在中国天文学史绚丽多彩的段落:关于十二辰，关于太岁，关于岁星与十二次。这些均同十二生肖相关。
殷商时代，在龟甲和牛肩胛骨上刻写文字的卜官，一笔一画地刻：“弨又于大岁。”（转引自翦伯赞、郑天挺《中国通史参考资料》古代部分第一册第36页)这是迄今发现的关于岁星的最早记载。后来，随着五行说的盛行，太阳系九大行星之一的岁星被命名为木星。
岁星是颗引古人注目的星，它很亮，不断移动着，仿佛穿行于群星之间。《山海经.海内经》:“后土生噎鸣，噎鸣生岁十有二。”这是讲岁星的轨道周期，岁星沿轨道绕行一周需
11.86年。古人现天，发现大约12年以后岁星又在同一星空区域出现。丁是，根据岁星每年在星空背景上的位置，将周天划分为十二次。次，《左传.庄公三年》解释：“凡师，一宿为舍，再宿为信，过信为次。”可见，“次”表示停留。岁星经过一“次”，需要一年功夫。
岁星每年行一个星次，因此可以以岁星纪年。如，岁星运行到十二次中星纪范围，那一年就称“岁次星纪”；转年岁星移到玄枵范围，便称“岁次玄枵”。多年来，香港发行的生肖邮票均标“岁次”譬如1974年为甲寅虎年，邮票上印“岁次甲寅”。这颇见古代岁星纪年遗风。取诸岁星纪年的，不过“岁次”二字；至于标以干支，倒更接近于古代的大岁纪年。
何谓太岁？这要从十二次之外另有十二辰说起。殷墟出土的甲骨文证明十二地支的悠久历史。十二支应用于天空区划，就是十二辰。正北方为子，正东为卯，正南为午，正西为酉，十二支顺序排列，各标一辰。沈括《梦溪笔谈》说:“今考子丑至戌亥，谓之十二辰者，《左传》云：‘日月之会是谓辰。’一岁日月十二会，则十二辰也。”
岁星纪年有两个缺点。首先，岁星在星座背景上的移动速度并不均匀，用岁星所处位置纪年并不理想。其次，岁星周期实际上不是12年，12年就有0.14年即大约51天的岁差，欠精确。于是，古人假设出一个理想的天体--太岁。太岁出身虚构，尽可以避免岁星纪年的缺点。占人设想其整整12年一周天，且行速均勾。运行方向同岁星相反，与十二辰方向一致。用假想中的太岁所在十二辰的位置来纪年，就是太岁纪年。
在战国时代.人们并不用子年，丑年的叫法，而是另备一套十二个年名：太岁在寅即如今虎年，叫摄提格；在卯即如今兔年，叫单阏；在辰即如今龙年，叫执徐；等等。屈原写《离骚》，讲自己的生日：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅以降。”摄提系摄提格的省称。那是太岁处于寅位的虎年。
摄提格、单阏、执徐这一套希奇古怿的年名，没有被坚持用下来。由于岁星周期不足12年，太岁与它的对应关系难以为继。终于，人们不再理会岁星纪年的“旧章程”，只保留假想中的太岁，按部就班地12年一循环。太岁纪年使用过的那些年名，也被十二地支所取代。
今人每逢辞旧岁迎新年之际，常讲“山君（虎)退位，玉兔值岁”，或“银蛇赴壑，金马欢腾”之类话语，仿佛生肖在交班接班似的。可是，对于古时曾用过的太岁纪年，恐怕就感到陌生了。有句俗语流传了千百年：“谁敢在太岁头上动土?”旧时，视太岁为凶神，“抵太岁凶，负太岁亦凶”的迷信，确曾唬过不少代人。
